07月14日讯 《泰晤士报》这回聊起了梅西在世界杯上的“散步哲学”，开着玩笑说他“慢得跟蜗牛似的”，但话锋一转，点明了这正是梅西的过人之处。
39岁的梅西，这届世界杯轰进8球，21粒总进球让他成了世界杯历史头号射手。对阵瑞士那场，他又送出个人世界杯第10次助攻，顺手又刷新了纪录。
这些成绩怎么来的？文章说了，秘诀恰恰是他在场上大部分时间都慢悠悠地挪着步子。
国际足联的数据显示，梅西这届世界杯平均跑动时速只有4.3公里左右——什么概念？差不多就是普通50岁成年人散步的速度。他全场一共只完成了379次被定义为“高速冲刺”的跑动，这数字还不到他队友麦卡利斯特的一半，要知道人家比他小了整整12岁。在所有参赛球员里，梅西的跑动总距离只排在第85位。
《泰晤士报》特意强调，这可不是批评，这恰恰是梅西智慧的一部分。
想一想，这是他第六届世界杯了，开赛前不到三周还伤了腿筋。他是在小心翼翼地省着用自己那点体能，把它们花在刀刃上。三四码短距离内的瞬间爆发力，他依然顶尖，足够让他甩开防守球员。
再说说他的自律。说起来，梅西拒绝特权，这事儿挺让人佩服的。对阵约旦那场，没人要求他跟其他替补一起去热身，他自己就主动去了。39岁生日那天早晨，他还在阿根廷训练基地里做引体向上。年轻时他对力量房没什么兴趣，可年纪一大，他越来越明白核心力量有多重要。
场外也不轻松。阿根廷首场比赛开打前，他父亲病重的消息传来。《泰晤士报》了解到，梅西当时正是因为这个，临时退出了赛前第一场新闻发布会。可即便如此，他后来还是履行了无数次媒体义务。在卡塔尔，他把面对媒体的次数压到最低；到了美国，他每场比赛后都要接受六七次采访。阿拉巴马州的友谊赛打完，他愣是拉着媒体和球迷聊了20分钟。他压根没躲着媒体，反而意识到——在自己职业生涯最后的世界大赛里，这也是在塑造传奇的一部分。
